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Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin 
rostro, y si pudiese encerrar a todo el mal de nuestro 
tiempo en una imagen, escogería esta imagen, que me 
resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza 
inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en 




La presente comunicación pretende desbrozar el proceso de deshumanización 
al que fue sometido el ser humano en los campos de exterminio. Todo ello, y en la 
medida de lo posible, atendiendo de manera fundamental a los testimonios de los 
sobrevivientes, como Primo Levi, Jean Amery, Víktor Frakl, etc. spa, la pérdida del 
lenguaje y la imposibilidad de ponerse en el lugar del otro, además de la anulación 
de la comunicación. Para finalizar con la reivindicación de la memoria y el testimo-
nio como estructura de recuperación de una humanidad perdida. Además de desta-
car la figura del testigo como la posible transformación de una subjetividad que se 





The present paper aims to clear a path through the process of dehumanization 
to which the human being was subjected in the extermination camps, considering 
principally, and as far as possible, the testimony of the survivors, such as Primo 
Levi, Jean Améry and Viktor Frakl. In this process the emphasis has been placed on 
the reduction to bare flesh, language loss, and the impossibility of putting oneself in 
the place of another, as well as the annihilation of communication. The paper closes 
with the claim of memory and testimony as a structure for recovering a lost hu-
manity, and also highlights the figure of the witness as a possible transformation of 
 
∗ Ponencia presentada en el VII Congreso Internacional de Fenomenología, “Intercultu-
ralidad y Conflicto”, organizado por la Sociedad Española de Fenomenología, en la Universi-
dad de Salamanca (España), los días 28-30 de abril de 2004. 
1 Levi, P., Si esto es un hombre, Muchnik, Barcelona, 2000, pág. 96. 






a subjectivity which undergoes a suffering transforming the relationship between 
man and world. 
 
 
Comenzar este escrito por pensar en un mundo inhabitable tiene una 
función primordial: atender a la posibilidad de conducir nuestro pensa-
miento hacia un mundo donde la posibilidad de ser humano se anule, con 
todas sus carencias, miserias y maldades, además de sus grandezas, 
bondades y bellezas. Aunque, tal vez, acercarnos a un mundo inhabitable 
resulte extraño, si no inasequible, ya sea porque todo hombre es un animal 
social y resulte improbable que construya un mundo en que no pueda vivir, 
o, por el contrario, se considere que la inhabitabilidad de un espacio no 
dependa del hombre sino de las condiciones exteriores, incapaces de asumir 
no sólo la vida humana sino también la de cualquier ser vivo. Sin embargo, 
no se quisiera hablar de ninguna de estas posibilidades y de las que 
pudiéramos encontrar a media distancia. Se pretende, antes bien, atender 
al empeño del hombre en construir un mundo donde la vida sea inter-
pretada desde una dinámica de guerra y exterminio, no ya tan sólo desde la 
aseveración de Hobbes, donde el homo homini lupus est (aunque tal 
aseveración se halle enmarcada en una hipótesis de trabajo conducente a 
justificar un pacto social que autorizara al hombre a compartir su vida con 
la de otros), sino desde una perspectiva tal que determinados hombres se 
estimen capacitados para considerar a otros hombres como objetos-de-
exterminio; en la que existan sobrehombres y subhombres, por utilizar una 
terminología himmleriana, y una razón para acabar con los subhombres2, 
 
2 No se deben pasar por alto las consignas nazis a fin de entender el abandono de la 
humanidad para recabar en una concepción sobrehumana. Así, anota Arendt algunas frases 
de los discursos de Himmler dirigidas a los comandantes de los Einsatzgruppen y a los altos 
cargos de las SS y de la policia: «Haber dado el paso al frente y haber permanecido íntegros, 
salvo excepcionales casos explicables por la humana debilidad, es lo que nos ha hecho 
fuertes. Ésta es una gloriosa página de nuestra historia que jamás había sido escrita y que 
no volverá a escribirse»; «La orden de solucionar el problema judío es la más terrible orden 
que una organización podía recibir jamás»; «Sabemos muy bien que lo que de vosotros 
esperamos es algo sobrehumano, esperamos que seais sobrehumanamente inhumanos».  
Continúa Arendt diciendo que «lo que se grababa en las mentes de aquellos hombres que se 
habían convertido en asesinos era la simple idea de estar dedicados a una tarea histórica, 
grandiosa, única («una gran misión que se realiza una sola vez cada dos mil años»), que, en 
consecuencia, constituía una pesada carga. Esto último tiene gran importancia, ya que los 
asesinos no eran sádicos, ni tampoco homicidas por naturaleza, y los jefes hacían un 




además de romper la comunión de almas que constituye la humanidad 
como elemento unificador y dignificador de todos los individuos. De este 
modo, la humanidad se disuelve y hace chocar a aquellos que se consideran 
sobrehumanos y aquellos que son considerados subhumanos, establecién-
dose entre ellos una lucha sin cuartel donde la desaparición de estos 
últimos sería la solución final y el mundo se transformaría en un lugar 
perfecto3, donde la sobrehumanidad quedaría edificada sobre la anulación 
de lo subhumano a través de un terror cuya finalidad sería el exterminio de 
la humanidad o de lo que de ella pudiera quedar. Es ante esta problemática 
donde nos queremos situar; frente a la perdida de la humanidad, y cómo se 
puede llevar a cabo o, mejor, como se llevó a cabo. En este sentido, creo 
que sería de especial relevancia atender a las siguientes palabras de Primo 
Levi: 
 
En efecto, estoy persuadido de que ninguna experiencia humana carece de 
sentido ni es indigna de análisis, y de que, por el contrario, hay valores 
fundamentales, aunque no siempre positivos, que se pueden deducir de este 
mundo particular del que estamos hablando. Querría hacer considerar de qué 
manera el Lager ha sido, también y notoriamente, un gigantesca experiencia 
biológica y social. 
Enciérrense tras la alambrada de púas a millares de individuos diferentes 
en edades, estado, origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos 
aquí a un régimen de vida constante, controlable, idéntico para todos y por 
debajo de todas las necesidades: es cuanto de más riguroso habría podido 
organizar un estudioso para establecer qué es esencial y qué es accesorio en 
el comportamiento animal-hombre frente a la lucha por la vida. 
No creo en la más obvia y fácil deducción: que el hombre es fundamen-
talmente brutal, egoísta y estúpido tal y como se comporta cuando toda 
superestructura civil es eliminada, y que el Häftling no es más que el hombre 
sin inhibiciones. Pienso más bien que, en cuanto a esto, tan sólo se puede 
concluir que, frente a la necesidad y el malestar físico oprimente, muchas 
costumbres e instintos sociales son reducidos al silencio4. 
 
 
esfuerzo sistemático para eliminar de las organizaciones a aquellos que experimentaban un 
placer físico al cumplir con su misión» (Arendt, H., Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre 
la banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 2001, pág. 160). 
3 Se estará de acuerdo con Todorov al establecer tres elementos fundamentales para el 
surgimiento del Totalitarismo, a saber: «el espíritu revolucionario que implicaba el recurso a 
la violencia; el sueño milenarista de edificar el paraíso terrenal aquí y ahora; y por último, la 
doctrina cientificista, que postula que el conocimiento integral de la especie humana está al 
alcance de la mano» (Todorov, T., Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el 
siglo XX, Península, Barcelona, 2002, pág. 39). 
4 Levi, P., op. cit., pág. 93. Para una apreciación de cuáles eran las condiciones de vida 
de un Häftling en un Lager remitimos a las págs. 104-116, de Vidal, C., El Holocausto, 
Alianza, Madrid, 1995. 






Tras ese silencio y la ausencia de humanidad que supone, se quisiera 
rastrear el proceso de envilecimiento del ser humano o, de otro modo, 
cómo construir un mundo por debajo de las necesidades, un lugar donde el 
hombre dejara de existir como tal. 
Aunque, por otra parte, no se quisiera proponer una teorización sobre el 
sin-sentido del holocausto, ni tampoco una interpretación histórica sobre lo 
que allí acaeció. Tan sólo se quisiera oír los testimonios de aquellos que 
sufrieron tal proceso de deshumanización5, además de sentir la falta de 
reconocimiento que los indujo a extrañarse a sí mismos como humanos 
(recordemos en este momento que los propios judíos fueron utilizados para 
asesinar a sus propios congéneres y obligados a realizar las tareas más 
terroríficas)6. Se trata de entender la experiencia no como algo exterior al 
conocimiento sino como el despliegue de todas las virtualidades del conoci-
miento. Aunque hay que decir que es difícil escapar al horror de tales 
testimonios, sí se deseará destacar la desposesión de los elementos 
esenciales de aquello que ya Kant establecía como lo propio de la 
humanidad, no ya sólo la libertad y la autonomía de la voluntad, sino la 
dignidad de ser humano, más aún de la posibilidad de dejar de pertenecer a 
la humanidad. No obstante, se quisiera acentuar cierto proceso que podría 
hacernos comprender no ya sólo lo que no debería volver a ocurrir (lo cual 
es fácil decir), sino también rastrear las condiciones materiales necesarias 
para desposeer de aquello que constituye a un ser humano en grado 
máximo. En este curso de pensamiento sería relevante atender a un 
comentario de Améry cuando recuerda que «frente a él, es decir, frente al 
prisionero, las SS empleaban una lógica de exterminio que en sí misma 
operaba con tanta coherencia como en el mundo exterior la lógica de la 
 
5 En este sentido, estaríamos de acuerdo con Reyes Mate cuando afirma que «el 
testimonio no es aquí una declaración a favor del otro, sino un gesto constituyente de 
subjetividad, un “heme aquí”, un reconocimiento de la autoridad del otro desvalido» (MATE, 
R., Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, Trotta, Madrid, 2003, pág. 178). 
6 «Filip Müller, sobreviviente de las cinco liquidaciones del “comando especial” de 
Auschwitz: «El Oberscharfürher Voss era entonces el jefe de los cuatro crematorios (...) De 
repente me dijo: “¡Anda, llama a los kapos!”. Yo llamé a los kapos... Entraron y él les 
preguntó: “¿Cuántas piezas más?”. Se refería a los cadáveres. “Aproximadamente quinientas 
piezas. -De aquí a mañana las quinientas deben estar en cenizas. ¿Son quinientas entonces? 
-Aproximadamente -¡Cómo, imbéciles! ¡Qué significa eso de aproximadamente!». (Wacjman, 
G., El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 1998, pág. 217). 




conservación de la vida»7. Por tanto, se muestra que la primera sensación 
del torturado es considerarse una cosa, algo que se limita a lo que aparece 
y que se resiste. Tener conciencia-de-cosa, no pertenecer al mundo de los 
humanos, además de perder la conciencia de tal pertenencia; transformarse 
en un trozo de carne sentiente, algo que debe ser descarnado, golpeado y 
maltratado no ya hasta que la muerte llegue sino hasta que el alma, aquello 
que lo hace humano, salga despedida, exhalada por cada poro de la piel. O, 
ya ingresado en el campo, asistir al reconocimiento mutuo de los 
prisioneros cuando se decían, 
 
“no va durar mucho”, o, “él es el próximo” nos susurrábamos entre 
nosotros, y cuando en el curso de nuestra búsqueda de piojos, veíamos 
nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensábamos algo así: 
Este cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy más 
que una pequeña parte de una gran masa de carne humana... de una masa 
encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos barracones 
de tierra. Una masa de la cual día tras día va descomponiéndose un 
porcentaje porque ya no tiene vida8. 
 
En este sentido, habría cierto significado en el condicional que da titulo 
al primer libro de Primo Levi: Si esto es hombre. ¿Cómo es posible 
considerar hombre a aquel al que se ha quitado todo lo que tiene, es y 
podría ser?  Esto es lo que pretendemos rastrear: ¿cómo se puede robar a 
un hombre su posibilidad, su posible ser de otro modo? Desde esta 
perspectiva, Finkielkraut dice que «las fábricas de la muerte también son 
laboratorios de la humanidad sin hombres. Tributarias tanto de la utopía 
radical como de la política extrema, pretenden, además de la aniquilación 
física del Adversario, la desaparición metafísica de lo Múltiple en lo Único»9.  
Para responder a la pregunta planteada se deberá pensar que lo 
primero es considerar al hombre, y hacerlo sentir, como un pedazo de 
carne. El hombre debe experimentar únicamente su cuerpo, y tan sólo ello, 
por lo cual ha de sentir dolor como máxima expresión de su propio cuerpo y 
suprema soledad, o como dice Améry, «el dolor, decíamos, es la máxima 
 
7 Améry, J., Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima 
de la violencia, Pre-textos, Valencia, 2001, pág. 43. 
8 Frakl, V., El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 2001, pág. 54. 
9 Finkielkraut, A., La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo XX, Anagrama, Barce-
lona, 1998, pág. 106. 






exaltación imaginable de nuestra corporalidad»10. El dolor encierra al 
hombre en sí mismo, no permitiéndole salir de sí, pensar, extrañarse ante sí 
y perder la conciencia. En definitiva, extrañarse del mundo y la confianza en 
sí mismo. «Por tanto —afirma Améry—, ignoro si quien recibe una paliza de 
la policía pierde la dignidad humana. Sin embargo, estoy seguro de que ya 
con el primer golpe que se le asesta pierde algo que tal vez podríamos 
denominar provisionalmente confianza en el mundo»11. El mundo deja de 
ser un lugar de gozo —donde la luz hace visible la belleza de las cosas—, al 
contrario, se transforma en un espacio inenarrable que provoca los más 
diversos horrores, donde el cuerpo es sólo eso, cuerpo, deja de ser un 
ámbito de expresión para transformarse en algo solitario y sin trascen-
dencia ni expresividad12. No es una fuente de expresividad porque en el 
Otro no provoca más que frialdad e incomprensión. El cuerpo asume la más 
absoluta de las soledades en la medida en que la epidermis se cierra al 
mundo y pone en contacto al hombre con su interioridad y sólo con ella. Por 
tanto, no sólo se pierde la confianza en el mundo sino que, además, éste 
deja de pertenecer a una conciencia de mundo, restándole la única 
esperanza de la anulación del dolor y la seguridad de la desesperanza en el 
socorro; nadie le oirá y atenderá, donde todo es silencio en su derredor, 
salvo el crujir de sus propios huesos. En definitiva, se abre una distancia 
 
10 Améry, J., op.cit., pág. 98.. 
11 Continúa Améry diciendo que «en la confianza del mundo intervienen varios supues-
tos: la fe irracional en el férreo principio de causalidad, injustificable desde un punto de vista 
lógico, por ejemplo, o la convicción, igualmente ciega, sobre la validez de las inferencias 
inductivas. Pero el supuesto más importante de esta confianza —y el único relevante en 
nuestro contexto— es la certeza de que los otros, sobre la base de contratos sociales escritos 
o no, cuidarán de mí, o mejor dicho, respetarán mi ser físico y, por tanto, también 
metafísico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo. La epidermis me protege 
del mundo externo: si he de conservar la confianza, sólo puedo sentir sobre la piel aquello 
que quiero sentir» (Idem., págs. 90-91) 
12 Valga como contrapunto lo que Hénaff dice del cuerpo lírico: «es un concierto de 
innúmeras voces, es un mosaico moviente de signos, de señales, de síntomas. La piel, las 
manos, los ojos, la cara, no dejan de expresar, los gestos no dejan de significar, los vestidos 
no dejan de simbolizar, y los propios silencios no dejan de hablar. Todos los estados del 
corazón, todas sus emociones, todas sus transformaciones (dudas, celos, felicidad, deses-
peración, ternura...), todas sus graduaciones, todo debe marcarse en el cuerpo, exponerse 
en él, porque es la pantalla necesaria en la que todo se proyecta, porque es el único punto 
posible de encuentro y de articulación por el que pueden pasar el hilo del relato o las metá-
foras del poema» (Hénaff, M., Sade. La invención del cuerpo libertino, Destino, Barcelona, 
1980, pág. 24). Bien, todo esto desaparece cuando el cuerpo se torna sólo fuente de dolor. 
Cuando no hay expresividad porque no hay ningún interlocutor al que esto interese. Deja, el 
cuerpo, de ser una fuente de intención comunicativa y se transforma en un grito que no 
llama a nadie ni a nadie interesa. 




radical e insalvable entre el hombre y el mundo en la medida en que no hay 
posibilidad de reconciliación. El hombre se ha desplazado de su quicio vital 
en el grito de un cuerpo desalmado, no ya sólo por el dolor sino también 
por el extrañamiento con el otro. Esta es otra consecuencia de la pérdida de 
confianza en el mundo; la ausencia de un interlocutor que ponga en 
contacto con el mismo. El hombre deja de reconocerse como tal y abandona 
la posibilidad de comunicarse, ya que su llamada es siempre desoída. 
Escribe, en este sentido, Améry: «Asombro por la existencia del otro que en 
la tortura se impone desmesuradamente y asombro ante aquello en que nos 
podemos convertir: carne y muerte»13. En esta situación, el Otro se 
transforma en un mazo que golpea, que no habla ni escucha; es un 
adversario que pretende hacer desaparecer lo que de humano aún pudiera 
quedar. Por tanto, como apunta la cita del comienzo, el hombre queda 
como una presencia sin rostro, un objeto, algo que no tiene alma, ni una 
huella de pensamiento. El hombre pierde aquello que lo ha caracterizado a 
lo largo de la historia: “contener” algo parecido a eso que llamamos 
espíritu, ya sea por su naturaleza racional, ya por su capacidad de elegir, 
autonomía o capacidad de comunicación14. Sin embargo, en esta cita de 
Levi comprobamos que el hombre no posee ninguna de estas categorías 
sino que éstas han desaparecido, han muerto, se han trasladado no se sabe 
muy bien a dónde. ¿Puede quitársele al hombre esa zona oscura dónde 
parece descansar su capacidad de actuar? Parece que sí, incluso los sueños, 
dice Levi: «Ay de quien sueña: el momento de conciencia que acompaña al 
despertar es el sufrimiento más agudo. Pero no nos ocurre con frecuencia, y 
 
13 Améry, J., op. cit., pág. 107. Continúa escribiendo Améry: «Quien ha sufrido la 
tortura, ya no puede sentir el mundo como su hogar. La ignominia de la destrucción no se 
puede cancelar. La confianza en el mundo que ya en parte se tambalea con el primer golpe, 
pero que con la tortura finalmente se desmorona en su totalidad, ya no volverá a restable-
cerse. En el torturado se acumula el terror de haber experimentado al prójimo como 
enemigo: sobre esta base nadie puede otear un mundo donde reine el principio de 
esperanza. La víctima del martirio queda inerme a merced de la angustia. Será ella quien de 
aquí en adelante reine sobre él. La angustia y además todo aquello que solemos llamar 
resentimientos. También estos sentimientos permanecen y apenas tienen la oportunidad de 
concentrarse en una espumeante y catártica sed de venganza» (Idem., págs. 107-108). 
14 «Los prominentes judíos constituyen un triste y notable fenómeno humano. Conver-
gen en ellos los sufrimientos presentes, pasados y atávicos, y las tradiciones y la educación 
de hostilidad hacia el extranjero, para convertirlos en monstruos de insociabilidad y de 
insensibilidad» (Levi, P., op. cit., pág. 97). 






los sueños no son largos: no somos más que bestias cansadas»15. El 
hombre se transforma en un cuerpo necesitado e impelido a satisfacerse, 
sin fuerzas ni esperanzas ni fines, salvo la supervivencia. Una bestia cuya 
única ilusión es saciar su hambre. Así recuerda Wiesel que «sólo tenía 
interés por mi plato de sopa cotidiana y por mi trozo de pan duro. El pan, la 
sopa, era toda mi vida. Era un cuerpo. Tal vez menos aún; un estomago 
hambriento. Y sólo el estómago sentía pasar el tiempo»16. 
Si a un hombre se le quita su mundo, el mundo se queda sin hombre, 
más aún, sin sentido. Y qué sería un mundo sin sentido. Probablemente un 
mundo habitado por bestias buscadoras de satisfacciones materiales, 
hambre, sed. Tan sólo aquellas satisfacciones que promociona un cuerpo 
ausente por la necesidad, un organismo sin fuerza, saturado de trabajo y 
perdido en su indigencia y escasez. Un cuerpo sin órganos, por utilizar una 
expresión de Artaud. O por citar un poema de tal autor en el que se pone 
de manifiesto la pérdida del sentido y la huida de aquella parte del hombre 
que lo hace ser tal: 
 
Bajo esta costra de hueso y piel, que es mi cabeza, hay una constancia de 
angustias, no como un punto moral, como los razonamientos de una 
naturaleza imbécilmente puntillosa, o habitada por un germen de inquietudes 
dirigidas a su altura, sino como una (decantación). 
en el interior, 
como la desposesión de mi sustancia vital, 
como la pérdida física y esencial 
(quiero decir pérdida de la esencia) 
 de un sentido17. 
 
Un cuerpo sin órganos donde la única satisfacción se encuentra en la 
búsqueda de esos órganos y en su observancia. El hombre se convierte en 
un máquina individual de búsqueda y afirmación de sí mismo a través de la 
apetencia de satisfacer una necesidad imperiosa abierta en su cuerpo por 
un hambre ya no-corporal y que se transforma en lo único relevante. 
Recuérdese, en este sentido, a aquel prisionero desahuciado y esperando su 
entrada en la cámara de gas, deleitándose sin angustia en la segunda taza 
 
15 Ibid., pág. 47. 
16 Wiesel. E., La noche, El Aleph, Barcelona, 2002, pág. 71. 
17 Artaud, A., El pesanervios, Visor, Madrid, 1992, pág.56. 




de sopa servida a aquellos que iban a morir. Por otra parte, tal reclusión en 
sí mismo desemboca en una falta de reconocimiento en la medida en que 
también los otros han desaparecido en la misma reclusión, un espejo 
continuo que siempre refleja la misma imagen; mónadas sin ventanas y sin 
armonía preestablecida. Recuerda Améry que se «había convertido en un 
ser humano que ya no podía decir “nosotros” y que por tanto decía “yo” 
solo por costumbre, pero sin el sentimiento de poseerse plenamente a sí 
mismo»18. 
Junto con el mundo desaparece el otro, ya en minúscula. El ser humano 
se convierte en un ser que pretende adaptarse al nuevo medio que le rodea, 
sin buscar reconocimiento, sin encontrarlo y, más aún, sin pretenderlo. En 
este sentido, comenta Frankl que ya tenían:  
 
bastante suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, 
seguía respirando. Todo lo demás que nos rodeaba, como los harapos que 
pendían de nuestros esqueletos macilentos, sólo tenía interés cuando se 
ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a los “musulmanes” con 
curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus chaquetas o sus zapatos 
eran mejores que los de uno. Después de todo, su suerte estaba echada19. 
 
No hay posibilidad de comunicación, tan sólo utilización de uno por el 
otro, el verdugo y carcelero y el que quiere sobrevivir, y entre los 
prisioneros todos son enemigos en la búsqueda de un trozo de alimento 
suplementario. Una iluminación de este proceso se muestra en el encuentro 
de Primo Levi y el Doktor Pannwitz, una relación marcada —curiosamente—
por la vergüenza que siente el torturado ante la mirada de aquel que, sin 
torturarlo directamente, forma parte de la maquinaria de muerte. Todavía 
en un intento de reconocimiento, el Häftling 174517 se preguntaba  
 
cuál sería el funcionamiento íntimo de hombre; cómo llenaría su tiempo 
fuera de la Polimerización y de la conciencia indogermánica; sobre todo, 
cuando he vuelto a ser hombre libre, he deseado encontrarlo otra vez, y no ya 
por venganza sino sólo por mi curiosidad frente al alma humana20. 
 
 
18 Améry, J., op. cit., pág. 113. 
19 Frakl, V., op. cit., pág. 83. 
20 Levi, P., op. cit., pág. 112. 






Todavía subsiste en el ser humano que se está hundiendo sin posible 
salvación la idea de una comunidad de almas, aunque ésta no se dé ni se 
muestre. No hay mirada de reconocimiento porque tras la mirada azul de 
aquel hombre no había ni la más remota conmiseración ante la piltrafa 
humana que se le presentaba delante, tan sólo la posible utilidad que podría 
darle antes de que muriera reventado. Como continúa Primo Levi,  
 
porque aquella mirada no se cruzó entre dos hombres; y si yo supiese 
explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a través 
de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que viven en medios 
diferentes, habría explicado también la esencia de la gran locura de la tercera 
Alemania21. 
 
No hay lugar para el reconocimiento entre el sobrehombre y el 
infrahombre. No hay posibilidad de comunicación, no ya sólo por la falta de 
reconocimiento con los guardianes de las SS, ni con los otros presos en 
tanto contrincantes en la búsqueda de alimento, sino también por la 
cantidad de idiomas que se hablaban en el Lager. En este sentido, comenta 
Primo Levi que 
 
el uso de la palabra para comunicar el pensamiento, ese mecanismo 
necesario y suficiente para que el hombre sea hombre, había caído en desuso. 
Era una señal: para aquéllos, no éramos ya hombres; con nosotros, como con 
las mulas o las vacas, no existía una diferencia sustancial entre el grito y el 
puñetazo. Para que un caballo corra o se detenga, dé una vuelta, tire o deje 
de tirar, no es necesario llegar a un entendimiento ni darle explicaciones 
detalladas; es suficiente un diccionario formado por una docena de signos 
distintos pero unívocos, y no importa que sean acústicos, táctiles o visuales: 
tirones de bridas, punzadas de espuelas, gritos, gestos, golpes de látigo, 
restallidos de labios, golpes en el lomo, todos sirven. Hablarles sería un 
necedad, como hablar solo, o un patetismo ridículo: por que ¿qué iban a 
entender? Cuenta Marsalek, en su libro Mauthausen (Milán: La Pietra, 1977) 
que en ese Lager, todavía más políglota que Auschwitz, al látigo de goma se 
le llamaba der Dolmetscher, el interprete: el que se hacía entender por 
todos.22 
 
Sin posibilidad de comunicación ni reconocimiento (o como única 
comunión, la del dolor), porque a los Häflingen no se les consideraba como 
hombres, sino como prisioneros, hombres pertenecientes a un estrato 
 
21 Ibid., págs. 112-113. 
22 Levi I, P., Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 2000, págs. 79-80. 




inferior, destinados al exterminio, con los que no había que mantener 
ningún contacto y, mucho menos, interhumano. El entre básico de Buber no 
conformaba las relaciones establecidas en este espacio de muerte23. Por el 
contrario, si algo parecido a un “entre” pudiera existir, remitía a una 
jerarquía deshumanizadora que impedía cualquier contacto que no fuera el 
de sumisión. Dos castas, un destino; la muerte y el verdugo. De este modo, 
el lenguaje sólo servía como consigna e información, no para la comuni-
cación, sino para la obediencia. Había que saber qué querían decir los gritos 
de orden para actuar en consecuencia; sin tal conocimiento se desaparecía 
antes. El lenguaje, signo de comunicación y conocimiento, quedaba 
reducido a un grupo de órdenes que debían ser reconocidas si se quería 
llegar a la comida o evitar una somanta de palos, etc24. No había que 
hablar, tan sólo obedecer; por otra parte, porque incluso hablar cansa, 
como le comentó un musulman25 a Semprún en Buchenwald. El lenguaje se 
transforma, pues, en un cliché, en consignas que no comunican nada, tan 
sólo ordenan a los infrahombres hacinados en un espacio reducido y 
maloliente. Además, por otra parte, tal lenguaje consignatario salvaba a los 
verdugos de sus problemas de conciencia en la medida en que evitaba a 
éstos de pensar y enfrentarse a la realidad. En este sentido, reconoce 
Arendt que a Eichmann  
 
cuanto más se le escuchaba, más evidente era que su incapacidad para 
hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para pensar, particular-
 
23 Valga como ejemplo la anécdota contada por Primo Levi en Los salvados y los 
hundidos: «en el tajo, un Kapo recién llegado de una escuadra formada especialmente de 
italianos, franceses y griegos, no se había dado cuenta de que por detrás de él se había 
acercado uno de los más temidos vigilantes de las SS. Se dio vuelta como por resorte, se 
cuadró muerto de miedo y pronunció la Meldung de rigor: “Kommando 83, cuarenta y dos 
hombres”. En su nerviosismo, había dicho zweiundvierzig Mann, “hombre”. El militar le 
corrigió en tono seco y paternal: no se dice así, se dice zweiundvierzig Häftlinge, cuarenta y 
dos prisioneros. Se trataba de un Kapo joven y por eso podía perdonársele, pero tenía que 
aprender el oficio, las conveniencias sociales y las distancias jerárquicas» (ibid., págs. 80-
81). 
24 «En la memoria de todos nosotros, los sobrevivientes, escasamente políglotas, los 
primeros días del Lager han quedado grabados en forma de película desenfocada y frenética, 
llena de ruido y de furia, y carente de significado: un ajetreo de personajes sin nombre ni 
rostro sumergidos en un continuo y ensordecedor ruido de fondo del que no afloraba la 
palabra humana. Una película en blanco y negro, sonora pero no hablada» (ibid., pág. 81. 
Las cursivas son nuestras). 
25 Término con el que se reconocía a aquellos que estaban desahuciados, moribundos, 
en los campos de concentración. 






mente, para pensar desde el punto de vista de otra persona. No era posible 
establecer comunicación con él, no porque mintiera sino porque estaba 
rodeado por la más segura de las protecciones contra las palabras y la 
presencia de otros, y por ende contra la realidad como tal26. 
 
El lenguaje, en este sentido, tiene la función de anular la realidad o, 
quizás, de crear una realidad donde el sujeto desaparece, donde se 
establece una serie de significantes en los que el significado no tiene 
relevancia y mucho menos la fuente de sentido, en la medida en que no hay 
ninguna intención de comunicar, sino tan sólo de requerir una acción, 
obedecer y mandar sin-sentidos a fin de hacer trabajar sin razón ni 
objetivo. En consecuencia, se establece un conjunto de transacciones en las 
que no hay nada que decir ni contacto interhumano alguno, sólo 
especulaciones comerciales con la comida  mantenidas siempre en lugares 
donde nadie se atrevía a entrar por su mal olor y perniciosidad salutífera. 
Comenta, en este sentido, Semprún que ante la pregunta insistente de 
Kaminsky, compañero político de Buchenwald: ¿Qué demonios buscas allí?, 
en la letrina donde defecaban todos los prisioneros, él respondía que  
 
allí buscaba precisamente lo que a él le asustaba, lo que el temía: el 
desorden vital, ubuesco, impresionante y cálido, de la muerte que nos habían 
atribuido a todos, y cuyo caminar visible hacía fraternales aquellos despojos. 
Éramos nosotros mismos los que moríamos de agotamiento y de cagalera en 
medio de aquel hedor, allí es donde podía tenerse la experiencia de la muerte 
ajena como horizonte personal: estar-con-para-la-muerte, Mitsein zum Tode. 
(...) Y los “musulmanes” eran la encarnación, lastimosa y patética sin duda, 
pero insoportable, de esa derrota que siempre era de temer. Demostraban de 
manera clamorosa que la victoria de los SS no era imposible. ¿Acaso los SS 
no afirmaban que no éramos más que mierda, menos que nada, infra-
hombres? Ver a los “musulmanes” sólo podía afianzarlos en esta idea27. 
 
Parece, de lo comentado por Semprún, que el único reconocimiento al 
que llegaban era aquel otorgado por los guardianes y su barbarie; por todo 
ello, no hay comunicación, porque no hay reconocimiento mutuo en un 
espacio de muerte y supervivencia, en la medida en que el hombre se 
encuentra abrumado y aplastado por la realidad: «en ningún otro lugar del 
 
26 Arendt, H., op. cit., pág. 80. 
27 Semprún, J., Viviré con su nombre, morirá con el mío, Tusquets, Barcelona, 2002, 
págs. 85-86. 




mundo la realidad poseía una fuerza tan imponente como en el campo, en 
ningún otro lugar era tan poderosamente real»28. 
¿Qué implica, pues, la necesidad de esta realidad? En primer lugar, el 
no-poder-ser-de-otro-modo. Quedar restringido a lo que se es, ya que es 
imposible poder ponerse en el lugar del otro en la medida en que se es el 
mismo; el imperio de la Mismidad. Un hombre, restringido a su propia 
corporalidad, siente sólo la interioridad de su epidermis, el ámbito de la 
necesidad insatisfecha. La más absoluta de las soledades. No obstante, no 
es la soledad de la unidad, sino aquella que se muestra en la más absoluta 
promiscuidad. No ya sólo porque no hay lugar para el recogimiento, no-
estar-al-lado-de-otro, sino también porque toda privacidad desaparece en el 
terrible reflejo continuo y constante del laboratorio de humanos sin 
hombres, uno-espejo-del-otro; no poder dejar de ver cómo es uno tras un 
tiempo en el campo, no olvidar en ningún momento dónde se está y ver la 
degradación de uno mismo en los demás. Se acaba la confianza, como 
decíamos más arriba, en el mundo pero también se destroza la confianza en 
uno mismo y en los demás y se vive en el infierno de lo Mismo, una imagen 
reflejada infinitamente cuyo horizonte no es más que la espesa atmósfera 
del campo. De este modo, no hay virtualidad de pensar en la medida en que 
no se pueden abrir posibilidades. Por eso, si se restringe al hombre un 
sentido de la posibilidad se lo lanza por debajo de las necesidades, esto es, 
no ya sólo en la impotencia de poder ser otro, sino dejar de ser uno para 
pasar a ser algo; imposibilidad de ser alguien y transformación en objeto. 
Como afirma Finkielkraut, en un campo de exterminio las relaciones 
humanas, «el hombre en el hombre, (...), no se reconoce en sus 
propiedades, en sus facultades o en sus prerrogativas, sino en los tormen-
tos que lo agobian»29. Esta es la mayor soledad en la que un hombre puede 
vivir, en la búsqueda de un alma en la que reconocerse, y no encontrarla; 
una búsqueda infructuosa en un cuerpo del que el alma del muerto en un 
campo de exterminio se fue mucho antes de morir. Recuérdese, si no el 
 
28 Améry, J., op. cit., pág. 78. 
29 Finkielkraut, A., op. cit., pág. 117. 






testimonio de Semprún ante François L., moribundo a su lado mientras 
aquél espera ocupar su lugar: 
 
Yo miraba el rostro de François L. en el que no vería aparecer el alma una 
hora después de su muerte. Ni hora después ni nunca. El alma —es decir, la 
curiosidad, el gusto por los riesgos de la vida, la generosidad del ser-con, del 
ser-para, la capacidad de ser-otro, en resumen, de ser-por-delante-de-uno-
mismo por el deseo y el proyecto, pero también de perdurar en la memoria, 
en el arraigo, la pertenencia; el alma, en una palabra sin duda fácil, dema-
siado cómoda, y no obstante clara—, el alma ya había abandonado desde 
hacía mucho el cuerpo de François, había desertado de su rostro, vaciado su 
mirada al ausentarse30. 
 
Por tanto, lo que desaparece tras la tortura, la incomunicación, la 
necesidad y la soledad es el alma del ser humano. Su incapacidad de ocupar 
el lugar del otro es lo que hace que el ser humano deje de serlo, se 
transforme en un imposible. En un ser unívoco, incapaz de salir de sí mismo 
en la medida en que no puede comunicarse, no puede entrar en la vida de 
otro y no puede ser el que fue, ni trazar proyectos de futuro; sin 
esperanzas. Se cierra en sí mismo y en su actualidad, además de compartir 
un espacio de horror del que no puede salir y no puede imaginar otro ya 
que sería mucho más doloroso encontrarse de nuevo con esa realidad 
imposible. La memoria se convierte en un peso de muerte: «Jamás olvidaré, 
aunque me condenaran a vivir tanto como Dios. Jamás»31. No hay manera 
de olvidar, como reconocen todos los sobrevivientes, pero tampoco hay 
manera de vivir en la medida en que no sólo no puede uno deshacerse de sí 
mismo en ningún momento, sino que tampoco tiene a su alcance la 
virtualidad de ser otro, compartir otras vidas, “vivirlas”. La vida vivida 
aprieta toda posibilidad hasta anularla, hasta convertirla en un imposible-
ser-de-otro-modo. De ahí uno de los títulos de Semprún, La escritura o la 
vida, que por su contenido podría ser “recordar u olvidar”, porque durante 
medio siglo tuvo que elegir entre la fijación escrita de sus torturadores 
recuerdos y un olvido liberador que le permitiera seguir viviendo. Tal 
disyuntiva desembocó en la escritura como un intento de desplazar de su 
memoria todo el contenido de su vida, de hacer un hueco a través del cual 
 
30 Semprún, J., op. cit., págs. 205-206. 
31 Wiesel, E., op. cit., pág. 51. 




pudiera vivir otra existencia que no fuera la que vivió. Se podría suponer 
que la densidad terrorífica de tal memoria deja incapacitado al que vive en 
tal situación para ser capaz de ponerse en el lugar del otro, no ya durante 
su internamiento sino con posterioridad. Imposibilidad-para-dejar-de-ser-
yo, no por egoísmo, sino por saturación mnemónica y compasión; no querer 
que nadie pase por lo mismo. Una vida puesta al servicio del recuerdo, de 
grabar con todo detalle lo ocurrido, de salvar del olvido la barbarie y a 
aquellos que murieron, encauzar a Leteo o al menos hacer participe a la 
humanidad de aquello que nunca debió ocurrir, pero ocurrió. Yo estuve allí, 
dirá un superviviente con la vergüenza de haber sobrevivido y con el orgullo 
de poder testificar su propia memoria, su no ser otro, sino el que se es. 
Pensar, por fin, pensar y transmitir, presentar una vida que no es vida y 
una muerte que no es muerte, además de un humano que no es humano.  
Nos encontramos, pues, tras todo lo dicho, con la experiencia de 
fabricación de un lugar organizado para des-animar a todo aquel que tuvo 
la experiencia de su ingreso en aquel lugar de destrucción y exterminio. En 
este sentido, el testimonio de los sobrevivientes da una razón no sólo para 
la vida de éstos, sino también para los lectores y aquellos que murieron en 
la medida en que sobreviven en la memoria de éstos, primero, y en la de la 
humanidad, después. Como dice Finkielkraut, «restituyen lo que en cada 
uno de ellos excede la mera muestra del género o de la especie, incluso si, 
como en el caso de Hurbinek, esta trascendencia se reduce a un combate 
desesperado para reincorporarse al círculo humano de la conversación»32. 
Este intento de pertenecer al ámbito de la palabra sólo puede ser recobrado 
en el testimonio de aquel que estuvo involucrado, en algún momento de su 
vida, en el infierno del exterminio, la vida de aquel que la perdió y a través 
de la cual recobró su humanidad perdida. 
 
 
32 Finkielkraut, A., op. cit., pág. 111. La memoria de Hurbinek la recoge Primo Levi en 
La tregua: «Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en Auschwitz, y 
nunca había visto un árbol; Hurbinek, que había luchado como un hombre, hasta el último 
suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo 
había exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo minúsculo antebrazo había sido firmado con el 
tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero no 
redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías» (Levi,  
P., La tregua, Muchnik, Barcelona, 2001, pág. 20). 






 * * * * * 
 
Tras todo lo dicho se quisiera concebir un mundo imposible como un 
mundo inhabitable, un mundo donde se anule el reconocimiento en la 
humanidad y donde se establezcan las diferencias como espacio de 
distanciamiento entre los hombres. Por otra parte, se pretende destacar, 
como uno de los elementos fundamentales en la vida de cualquier ser 
humano, el concepto de posibilidad, no sólo como elemento necesario en el 
mundo de la cotidianidad, sino también en la constitución de los diversos 
mundos que el hombre puede crear y habitar a través de su acción, además 
de constituir al ser humano como un ser que es más de lo que es, sin 
restringirlo al círculo de su facticidad ni a las esferas de sus 
condicionamientos exteriores. De este modo, se quiere recuperar la 
posibilidad como un espacio de reflexión y distanciamiento desde y a partir 
del cual el ser humano pueda ofrecerse como apertura a todo aquello que lo 
rodea. 
Si se ha querido destacar el acontecimiento de la opresión humana en el 
“universo concentracionario” no ha sido por atender a la pregunta de 
Adorno de si es posible hacer poesía y, aun, filosofía tras el Holocausto. No 
sólo debe ser posible sino que se hace completamente necesario, si bien el 
pensamiento y el mundo no debe ser considerado de igual modo.  No se 
quisiera inaugurar un nuevo pensamiento, ni mucho menos, tan sólo 
destacar la posibilidad-de-ser-de-otro-modo como una característica propia 
y fundamental del ser humano y, junto con ella, una realidad que no debe 
nunca quedar restringida a la necesidad, sino que debe ser reivindicada 
como el lujo que supone cualquier vida humana, y que debe ser revelada 
continuamente si no se quiere permanecer en la metafísica de lo Uno y en 
la destrucción del hombre. 
Por ello, no se buscará, por tanto, ninguna realidad única ni 
preeminente que pueda acoger plenamente el sentido de la existencia; por 
el contrario, se intentará acentuar la importancia de la diversidad de 
realidades que el hombre es capaz de abrir, crear y habitar. Realidades, 
éstas, que pondrán en movimiento la creatividad del ser humano en todas 
sus dimensiones, además de destacar ciertas potencialidades de una 




subjetividad que no deberá quedar restringida a las determinaciones de 
ninguna realidad. 
En este sentido, se quisiera insistir sobre la labor de la memoria en la 
constitución de cualquier identidad y, sobre todo, con lo que hemos 
establecido en cuanto a la imposibilidad de ser humano, ya que una 
reflexión sobre la memoria muestra, no sólo su relevancia en la constitución 
de cualquier identidad humana o cultural, sino también sobre el peligro de 
ésta cuando se cierra, endure y anquilosa sobre sí misma. Así, dice Todorov 
en sus análisis sobre el siglo XX que  
 
la “memoria” no es buena ni mala. Los beneficios que se espera obtener 
de ella pueden ser neutralizados, desviados incluso. ¿De qué modo? En primer 
lugar, por la propia forma que adoptan nuestras reminiscencias, navegando 
constantemente entre dos escollos complementarios: la sacralización, aisla-
miento radical del recuerdo, y la banalización, o asimilación abusiva del pre-
sente al pasado33. 
 
 
Ahora bien, frente a la memoria se encuentra el olvido. Asistir a los 
testimonios recobrados en esta introducción implica no olvidar; sin 
embargo, tampoco se pretende el anquilosamiento en el terror de tal 
memoria, aunque sí se ha pretendido asomarse al horror de lo imposible, 
del intento de arrancar la humanidad al hombre, la singularidad y, por ello, 
el ser uno mismo. En este sentido, se pretende asumir la memoria vívida 
sin una sacralización que conduciría a la imposibilidad de ser humano, es 
decir, a la cerrazón de todo humano en su facticidad mundana; no poder 
dejar de ser “yo” porque se es incapaz de olvidar aquello que lo ha 
constituido de una forma radical. Tal yo asume su identidad en el recuerdo 
de un dolor envolvente y cerrado, que lo imposibilita para establecer 
relaciones de reconocimiento en y desde tal dolor. No se entienda con esta 
afirmación que la memoria proyectada sobre los testimonios analizados en 
esta introducción estén banalizados. Lo que sí queremos rastrear es la 
incidencia de tal memoria en los hombres que hemos tratado, no sólo por el 
dolor que tal memoria ha causado en ellos tras su liberación, sino porque el 
efecto de la pérdida de su dignidad se ha mostrado y, si bien ha sido 
 
33 Todorov, T., op. cit., pág. 195. 






recobrado a través de la memoria, también quedó enclaustrado en aquella 
realidad y su necesidad. Se quisiera poner de manifiesto la vertiente 
perniciosa de tal memoria en la medida en que anula la posibilidad de ser 
de otro modo, impide dejar atrás una piel marcada por un número y un 
alma por unas experiencias inhumanas. Por otra parte, el recuerdo de la 
inhumanidad podría conducir, no al perdón ni a la venganza, sino a la 
anulación de la vida propia recluida en la actualidad “eterna” del Lager. En 
este sentido, se quisiera apuntar que la memoria enquistada niega el arte 
de percibir las posibilidades de una realidad iluminada en el gozo de 
horizontes experienciales creadores de atmósfera habitables en los que se 
conserve la dignidad de los seres humanos. 
Así pues, desplegar algunas de las posibilidades humanas abiertas por el 
hombre para abrir la diversidad de espacios en los que poder habitar, es 
fundamental para comprender no ya sólo al ser humano sino su capacidad 
de creación y sus posibilidades de vida. Frente al hombre recluido en un 
cuerpo “inexpresivo”, cercado por un espacio inclemente y viviendo en un 
tiempo absolutamente “actual”, sin pasado ni futuro, absolutamente pre-
sente en el espacio ocupado por su corporalidad herida e incapaz de 
provocar un atisbo de sentimiento de conmiseración. Frente a tal “cuerpo” 
posible-imposible se quisiera revelar la capacidad constitutiva de sentido y 
realidad de todo humano para intentar comprender ciertas estructuras de 
dignidad que abran la posibilidad de un espacio de reconocimiento donde 
todo hombre pudiera constituir un mundo habitable.  
